El balcón de las golondrinas

Si hay unos versos universalmente conocidos en lengua castellana, son esos de “Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos a colgar”. Ese balcón, que se hallaba en el domicilio madrileño de Julia Espín, la mujer que inspiró la mayoría de las Rimas de Bécquer, formó parte de una casa que fue clave en nuestra cultura del siglo xix: allí encontraron sede las tertulias y conciertos donde se gestaron esos versos y allí tuvo lugar la historia sentimental que cambió el rumbo de la poesía española. Durante cerca de un siglo, los especialistas en Bécquer dieron por desaparecida esa vivienda y, por tanto, el balcón de las golondrinas, deduciendo que el inmueble había sido derribado al construirse la Gran Vía de Madrid. Así se ha publicado repetidamente. Este libro demuestra que no sucedió de ese modo y localiza, a partir de una amplia documentación inédita, dicha casa y el balcón o balcones que protagonizaron los versos más célebres de la poesía española y que aún existen. No se trata de ficción, sino de una obra de investigación seria y rigurosa que incorpora numerosas referencias y fotografías que acreditan el hallazgo. Este empeño va más allá de lo anecdótico. Los lugares de la memoria literaria siguen ejerciendo su inequívoca seducción sobre la sociedad que los invoca. Saber descubrirlos e incorporarlos a nuestra cultura es, en palabras del historiador Pierre Vilar, “gustar con plenitud de gozo el denso brebaje de historia concreta que destila toda obra maestra”.