Cuando ya lo has conseguido todo y todavía no tienes nada. El cansancio. La sed. El amor que llega. Coloniza. Vence. La necesidad de ese amor. Ser. Ceder. Quedarse quieto. Dejarse arrastrar. El miedo que empuja y el miedo que frena. Anula.El terreno que uno gana es el que el otro pierde. Amor. El hombre y su mujer. El hombre y su hermano. La madre. El padre. El amigo. Darle la vuelta al reloj de arena.Dentro del mundo se acaricia la escritura con la punta de los dedos. Fuera, cuando todo se hunde, sólo nos sostienen las palabras. Nada más.El estilo depende de los personajes, la historia, la voz, las necesidades de la propia escritura. No depende del género. Estira. Rompe. Corre. Se detiene. Se detiene otra vez. Acelera cuando la cabeza se pierde. Frena cuando se intuye la calma.